爱子莫若父

沉默严厉的父亲，在儿子患上罕见病后，开始学习用儿子的方式理解世界。

国企车间主任老周是典型的中国式严父，与热爱绘画、性格敏感的儿子小舟沟通甚少，关系紧张。小舟高考前夕，被诊断出患有阿斯伯格综合征，一种自闭症谱系障碍。医生解释，小舟的“不合群”和“怪癖”源于此。老周的世界观受到冲击，从最初的否认、愤怒，到最终选择接受。他提前退休，开始疯狂学习关于自闭症的一切，笨拙地尝试进入儿子的世界：学习绘画符号、忍受刺耳的噪音、理解小舟的固定路线和仪式。在这个过程中，老周逐渐看到了儿子眼中秩序与色彩并存的美妙宇宙，也反思了自己作为父亲的缺失。当小舟的一幅画作意外获得大奖，面临公众关注的压力时，老周用自己新学到的“语言”，成为了儿子与外界之间最坚实的桥梁。